Era uma vez, duas.

Uma sempre se levantava antes da outra. Era o normal: ia para o banheiro, fazia xixi e escovava os dentes. Enquanto estava sentada na patente sempre contemplava a florzinha marrom do azulejo, contava as folhas, tentava encontrar um sentido naquilo tudo. Quando voltava ao quarto a outra invariavelmente dormia. Soh quando a luz do closet era acesa que a outra se movia quente e mole entre os lencois. As vezes ela precisava cutucar a outra, as vezes elas competiam pela pia, mas em geral elas soh brigavam pela roupa. Nao podia ser igual.
No cafe sempre tinha mamao, iogurte e nescafe com leite. Se desse tempo, bebiam chimarrao, mas quase nunca dava. A kombi se cansava de buzinar lah embaixo e elas sempre davam a desculpa que o elevador parou. Tinha tambem o T2 na Cristovao, mas ele nao esparava tampouco.
De um dia pro outro, nao tinha mais onibus. Era carro.
Da noite pro dia nao tinha mais closet. Era mala.
De uma hora pra outra nao tinha mais rotina. Era aventura.

De repente, uma nao sabia mais quando a outra se levantava.